國小時曾有這麼一道作文題目。
「長大後，你想成為怎樣的人？」
還記得當時的我，寫了一篇讓老師十分困惑的文章。
「我要當一個會開車的女人。」
老師以為我誤會題目的意思，還特地把我叫到講台前，重新講解希望我寫出怎麼樣的一篇作文。
「但我就是想成為會開車的人啊？」我說。
「會開車的人有很多，妳是想當司機嗎？司機也有很多種類啊！計程車、公車、大卡車……」老師不厭其煩地引導我講出具體的答案。
許久後，我仍是搖搖頭，堅決地把寫好的作文交到她面前。「我只是想當一個，想去哪就自己去，不用看老公臉色，也不用因為他發懶食言就感到失望的女人。」
老師錯愕的眼神，自今仍清晰地住在我的腦海裡。
現在想想，我也挺過意不去的，當時準備新婚的她，不曉得有沒有因為我這般超齡的言論，而失去對婚姻的憧憬。
＊
故事要從我小時候說起，我有一個非常小女人的媽媽，和十分大男人主義的爸爸，他們在外人眼中，就是天生一對。
在記憶裡，我爸就是我媽的全世界，他說一是一、他不開心就是我媽的不對、他可以徹夜不歸，但我媽卻不能比他晚進家門一分鐘。
「媽媽，今天不是要去外婆家嗎？妳怎麼還在房間裡？」揹著早就準備好的小背包，我一手抱著娃娃，一手敲著爸媽的房門。
媽媽紅著眼眶前來應門，我看見她努力地抑制著自己的情緒，勉強撐起了微笑。「爸爸說他太累了，我們下次再回去。」
「爸爸就是昨天喝酒喝太多才會累，妳叫他起床就好了啊！」天真的我卻以為爸爸只是還沒睡飽。
媽媽搖頭，並朝我比了個噤聲手勢。
一次又一次，爸爸承諾媽媽的旅行，總在最後一刻食言。
我不知道他累什麼，我也不明白，為什麼答應別人的事情，可以輕易地說變就變。
「爸爸每次都騙人，我們自己去嘛！人家已經跟外婆講好明天要跟她去逛菜市場了。」我將車鑰匙交到媽媽手中。
「媽媽不記得路啊！我們會迷路的。」她卻是這麼回答我的。
「那是妳家，妳說不記得？」我問。
媽媽笑得有些尷尬，金牛座女兒的問題總是直接而傷人。
日子就這樣，不快不慢地讓我長大了，成長過程中，我總是會聽見我爸對我媽那自以為是的發言。
「妳沒有我哪裡都不能去，這個假日想去玩是不是，去幫我煮消夜。」
「妳沒有我，我看妳怎麼辦！還不去幫我盛飯。」
「老子是一家之主欸！」
「我說不行就不行，妳有意見嗎？」
很誇張吧！
但這就是他們的相處之道。
在我媽的心底，我爸就是天、是地、是一切。
就算一次次的失望讓她紅了眼，但原諒，卻是她的唯一選擇。
*
別人眼中，我有一個美滿的家庭，媽媽溫柔、爸爸勤奮工作。
可是我知道她不快樂。
沒有誰，會甘心附屬於誰。
只是因為她對於丈夫太過依賴，而忘記自己其實可以很獨立的存在。
再舒適的副駕，都比不上自己緊握方向盤來的踏實，能被載固然是一種幸福，但是有能力去到自己心之所向的地方，不也是一種能力的展現嗎？
「等我長大了，妳想去哪裡，我都載妳去。」已經不記得是第幾次，被爸爸放鴿子後，上了國中的我對媽媽說。
「女人不可以太獨立，妳大舅媽就是太強勢，才會婚姻失敗的。」
我看著媽媽空洞的眼神，對他們口中的婚姻充滿了無限問號。
「可是我一點都不覺得，妳這麼依賴的人生，是幸福。」說出長久以來的想法，我知道自己很失禮，可是再也忍不住。「妳從來不爭取自己想要的，用忍讓去成全爸爸想要的人生，妳真的希望我像妳嗎？」
媽媽拍拍我的肩膀，輕聲地說：「所以我真的很高興，妳一點也不像我。」
從那之後，我再也沒有和媽媽討論過關於婚姻的話題，也許我傷到她的心了，但我只是希望，她能多為自己想一點。
當個小女人，也許真的可以安穩地依偎在丈夫的懷裡過一輩子，哪怕天塌下來，他也會為妳頂著，只需要聽話和順從，就能擁有他努力打拼來的成果。
但是，如果能成為與他並肩一起面對所有困難的女人，你們就能看見同一片天，走在同一條路上，再也不是誰屬於誰的附庸關係，妳可以擁有的，是自己的人生與成就。
成為溫柔又獨立的女人，去建構一段健康又幸福的關係，不是很好嗎？